下班的时候从空调间里走出来，迎面而来的是一阵阵热浪。风把热量从地面带走，撞上了我的身体。
结束了前几周的梅雨季节之后，终于要迎来这个酷热的夏天了。那种空气的潮湿，水汽黏在我皮肤上的感觉，以及下雨时衣服被打湿后黏在身上的感觉，终于要对这些不那么讨喜的感觉告一段落了。
今天是小暑，在二十四节气中表示出梅和入伏，也代表了气温还将继续上升，直至下一个节气。我想到小时候这个时间正好是放暑假的时候，我可能早早地就回到了乡下，开始了边看电视边吃西瓜的快乐日子。作业还是要做的，书也会稍微读一点，但主要还是玩游戏机，至今我还有未通关的游戏。
那时候的夏天没有现在这么热，即使是没装空调的乡下，也可以用一台吊扇加上一面凉席来替代空调的凉爽。虽然有时候实在忍受不了村口的变压器超负荷运行后的跳闸。电可能半个小时就来，也有可能等睡着了才会重新恢复供电。那时候似乎不会失眠，只要困了就立马能睡着，除非我被爷爷的打呼声，或者是夏天的惊雷所吓醒。
我喜欢夏天，不光是因为夏天可以约上同村的姑娘一起去太湖里游泳，懵懵懂懂地经历一些超过友情的事情。还因为我的生日也在夏天，我记得我的生日没有很隆重，或许是爸妈亲手烧的几道菜，也或许是一个定制的蛋糕。但是我不太记得放暑假后有没有邀请我的朋友们一起过生日，因为大家一放暑假似乎就失去了联系。没有微信也没有电话，那时候的社交似乎只能上门拜访。我记得很多朋友家的位置，在那个普通到不行的小镇，我似乎在心里画下了一幅幅地图。在这个弯右转，看到那个建筑物的时候直行，然后登上几楼敲开哪一边的大门，都成了不可磨灭的记忆。
后来遇上了拆迁，地图消失了，那些可以用来当作锚点的东西也跟着一起消失了。那时候的日子会短很多，短到现在只能用寥寥几句话来概括。时间在这一刻坍缩成了一个密度很大的实心球体。即使我再认真地观察，也无法穿透表面，看到那圆形里面的东西。
在很久之后的今天，我女儿也快要过生日了。她也是生于这个夏天，在蝉鸣声最响亮的时刻。她比我好得多了，她想邀请十多个朋友来家里开派对，虽然最后不知道会有多少朋友会出席，但似乎也比我更往前迈了一点。她知道如何去分享她的喜悦，也知道朋友的重要性。虽然每个人都可以是她的朋友。我不想去纠正她的这种任何人都能当朋友的观念，过早地让她知道人和人之间复杂的关系似乎是一种残忍的剥夺，她应该经历过一些失望或者背叛之后才能得出她自己的结论。与其吓唬她让她警惕，不如在她受伤后认真地安慰她要来得更好。我这么想或许是因为我是个存在主义者？我不知道。
我们似乎都不愿意长大，不愿意去当一个无趣又绝望的成年人，因为没人能知道，小暑之后会是什么样的日子，未来很难预测，而且不一定美好。但我知道今天的晚霞会很好看，因为有人曾告诉过我这份美。
我已经迫不及待地要投入到明天的炎热与躁动中了，那些在地上的雨，空气中的湿气，都会随着温度升高而蒸发，重新变成云，飘到海上，飘到山中，飘到目光到不了的地方。我享受阳光带来的炽热，虽然不可避免地会灼伤皮肤以及眼睛，但是当有一阵风吹来的时候，我似乎也会蒸发，然后飘散而去，飘到一个没人见过我，也没人注意我的地方去。